JOSEF WINKLER:
»KABALE UND BESTATTER"

Laudatio anldflich der Verleihung des Franz-Nabl-Preises an Florjan
Lipus am 3. Dezember 2013 in Graz

Florjan Lipus, der eigentliche und erste, wie ich es sage, Karntner
Schriftsteller slowenischer Sprache, also in einer Minderheitssprache
sich ausdriickende karntnerslowenische Autor, der einmal, wie auch
andere literarische GrofRen, wie Peter Handke, Engelbert
Obernosterer und Gustav Janus, das berihmte und damals jedenfalls
auch berilchtigte Gymnasium in Tanzenberg besucht und das Lipus
einmal als ,Internatszwinger” bezeichnet hatte und der eigentlich
Priester hatte werden sollen, wurde am 4. Mai 1937 als Sohn einer
Magd in Lobnig oberhalb von Bad Eisenkappel / Zelezna kapla
geboren. Wahrend sein Vater als Wehrmachtssoldat diente, wurde
seine Mutter Marija Lipus, nachdem sie eine als Partisanen
verkleidete Gruppe von Gestapo-Mannern bewirtet hatte, vor den
Augen ihrer beiden Sohne Florjan und Franc von Nazischergen
abgeflihrt, ins Konzentrationslager deportiert und am 3. Feber 1945
im KZ Ravensbrick ermordet. Der junge Florjan muBte damals
zusehen, wie die Mutter, die gerade den Brotteig angeruhrt hatte —
zum Brotkneten ist sie nicht mehr gekommen -, von einem Gendarm,
mit dem Namen ,Ugav” abgefiihrt wurde. ,Vom Backtrog weg”, heif3t
es im Roman ,Bostjans Flug’ in der meisterhaften Ubersetzung von
Johann Strutz, ,in dem sie den Teig angeriihrt hatte, wurde sie
abgefiihrt und hat kein Brot mehr geknetet. Weder der blinde und




taube Gott noch die Heerscharen der Heiligen, auch sie auf der Flucht
vor den Gewalttéitern, auch sie mit eingezogenen Kopfen vor den
Schldchtern, auch sie ohne Riickgrat und krumm vom Verbeugen, den
Mcdchtigen angepafst, auch sie Stumme, Angstliche, Nutzniefer, die
alle ihr Mdntelchen nach dem Wind hdngen, sie riihrten keine Hand
und regten nicht einmal den kleinen Finger, machten keinen Mucks
auf ihren Sockeln.” Bevor ich ,Bostjans Flug” und auch seinen
satirischen, mich an Grimmelshausen’s Simplicissimus erinnernden
Roman ,,Beseitigung meines Dorfes” gelesen und mir Fabjan Hafner,
Lipu$-Ubersetzer, auch er, von diesem Bild, das einem das ganze
Leben nicht mehr aus dem Kopf gehen kann, erzahlt hatte, trug ich
lange die Vorstellung mit mir herum, daR die Mutter des jungen
Florjan mit ihren Handen und Fausten den nassen Kklitschigen,
gummiartigen, quietschenden Brotteig knetet und schlielSlich die Tur
aufgeht, die Mutter mit einem Messer die auf ihren Handen und
Fingern klebenden Reste des grauen, blasenschlagenden Teiges
abschaben, die fleckige, nach nassem aufgemahlenem Getreide
riechende Schiirze ablegen und vor dem uniformierten Ugav die
Schwelle ihres Hauses Ubertreten und ihre beiden minderjahrigen
Sohne zurucklassen muldte. ,Ugav selbst nahm sich das Innere des
Hauses vor, schreibt Florjan Lipus in ,BoStjans Flug’ ,mit polternden
Schritt drang er ein und pflanzte sich vor der Mutter auf, die gerade
den Teig auf das Blech legte. Er unterbrach sie mitten in der Arbeit,
Bostjan sah, wie ihre mehligen Finger stockten und starr wurden. Sie
konnte den Laib nicht mehr ins Backrohr schieben, dafiir blieb keine
Zeit, zu gebieterisch war Ugavs Stimme und zu laut, hochste Eile war
geboten, so (Uberstirzt war der Vorgang, unaufschiebbar und
unvermeidlich. Der Teig gdrte weiter, sackte ein und fiel zusammen,
als der Gendarm das Blech zur Seite stiefs. Mit harten Schritten ging er
die Rdume ab, durchstoberte alle Ecken, schaute auch immer in
wieder die Kammer, wo die kranke GrofSmutter lag, wéhrend er, mit




den Insignien der Macht rasselnd, die an seinem Giirtel hingen, und
zur Eile treibend, die Mutter im Auge behielt, die sich zégernd zum
Gehen bereitete, nicht wissend, dafS es schwerlich Gutes bringt, wenn
der Gendarm mit dem Finger winkt.” Die beiden, in diesem Schrecken
alleingelassenen Kinder, Florjan und Franc, die verwaisten
Halbwiichsigen, fragten sich, wer denn heuer das Obst schitteln, wer
die Apfel einlagern wird, wer das Sterzmehl mahlen, die Erdipfel und
die Ruben versorgen, das Kartoffelkraut verbrennen wird, wer ,die
sieben Regenbogen deuten”, wer den Platz vor der Hauskapelle vom
Eis freihacken wird? Aber auch vom ,Schweiger am Kreuz”, dem die
Haut bereits abbrockelte, dem Wind und Wetter das Gesicht verzerrt
und die Dornenkrone schon abgehoben hatten, kam weder ein
Kopfschitteln, noch ein Nicken, denn auch er rihrte sich nicht und
hatte kein Wort Ubrig fir die Kinder.

Selbst das Ministrieren wurde dem jungen BosStjan verweigert, er
ware auch gerne, wie andere, wenigstens einmal in der Woche, am
Altar, an der Seite des Pfarrers im Mittelpunkt gestanden vor den
Glaubigen, die sich in die Kirchenbanke eingeklemmt hatten und
eingeklemmt wurden von der gemeinen und alles und jeden
kontrollierenden Dorfgemeinschaft, hatte gerne das Weihrauchfal}
getragen und den Kessel mit dem Weihwasserschwengel, mit dem
der Pfarrer das Kirchenvolk segnet und zu Allerheiligen die mit
brennenden Kerzen und weillen, gelben und rostroten
Chrysanthemen Uberladenen Graber besprengt, wobei Weihwasser
auf die zittrigen Blitenblatter und auf das Schuhwerk der vor den
Grabern stehenden Glaubigen und Unglaubigen spritzt, eine
Gemeinschaft, ,die Gesellschaft der Gotteswilligen”, wie sie Florjan
Lipus in seinem Roman ,BoStjans Flug“ nennt und ironisch
kommentiert mit den Worten: ,Den Willen Gottes kennt allerdings
nur der Pfarrer, weil das Dach mit einem Blitzableiter ausgestattet ist,
durch den nicht nur die Elektrizitdt abgeleitet wird, (iber den




Blitzableiter kommt Gottes Wille verdichtet und in Reinform ins
Haus.”

Nach der Verhaftung der Mutter lebten ihre beiden Buben alleine mit
ihrer inzwischen schon dahinsiechenden GrolBmutter in der
Einschicht in einer Seitenklamm des Grabens Remschenig / Remsenik
und verbrachten einige Tage neben der toten GroRmutter, ehe sie
zufallig entdeckt wurden. Von den 200 Bewohnern des Grabens sind
in der NS-Zeit 57 eines gewaltsamen Todes gestorben. Schlielilich
wuchs der junge Florjan, der auf dem Bauernhof schwere Arbeiten
verrichten mufSte, mit einer Stiefmutter und einem traumatisierten
Vater auf, der sich nach seiner Heimkehr aus dem Krieg ins
Schweigen zurlickgezogen hatte, und der auch von den anderen
verlangte, dal3 sie schweigen fir ewig und immer und der sich selbst
zu einem Werkzeug der Arbeit gemacht und nur mehr die Arbeit und
nichts als die Arbeit sehen konnte, und der auch dann und wann den
Kopf seines widerspenstigen Sohnes Florjan zwischen seine harten
Knie klemmte und, wie Florjan Lipus in ,BosStjans Flug” schreibt
,...und es ihm gab, jedesmal wenn die Rute ihre Psalmen auf seinen
Hintern pfiff und seinen Schenkeln irgendwelche Sinnspriiche
einbleute.” Der junge Florjan wuchs in einem tratschsichtigen und
bigotten Dorf auf, in dem alles und jeder kontrolliert wurde, in dem
man stets auf der Lauer nach einem Argernis war, wo Kontakte subtil
Uberwacht wurden, wo man bereits den Hauch einer Siinde witterte
im ,Rahmen der kirchlichen Folklorewochenenden”, um ein Wort von
Florjan Lipus zu gebrauchen, in dem, obwohl und weil die Siinden
hohes Ansehen genielden in der katholischen Kirche, der Pfarrer mit
seinen Sprichen versuchte, die Sinden seiner Lammer,
Kirchenganger und Glaubigen, wo ,die Auferstehung bereits ihre
Zungenspitze erklommen” hatte, dieser ,Seelenschleicher”, wie sie
Florjan Lipus nennt, im schwarzen Beichtstuhl mit dem violetten
Vorhang zu zermirben, einer Dorfgemeinschaft die nur das Ungliick




anderer gliicklich macht, die in der Liebe katholisch verklemmt waren
und die ihm, den kleinen, vereinsamten und verlorenen Bostjan nicht
einmal den Blick auf ein Madchen vergénnten, einer jungen Liebe in
dieser tiefen Trauer, dieser Einsamkeit, Verlorenheit und der
Hoffnung, dal} die Mutter doch bald wieder kame, einem Madchen
und einer zaghaften, zarten, von Angst, Skrupel, vom schlechten,
wohl eingebeulten Gewissen - denn das katholische Gewissen ist
immer ein schlechtes -, beschlichenen und Hoffnung genahrten
Liebe, die spater zu Bostjans erhebenden Flug und schlieRlich auch zu
diesem gerihmten Roman wurde, liber den Peter Handke, der erste
und bahnbrechende Lipu$-Ubersetzer schreibt: ,‘Bostjans Flug’ ist,
wie kein anderes Buch der letzten Jahrzehnte in unseren
europaischen Breiten und Langen und vor allem Engen, das Buch des
groRen bestandigen Aufruhrs, aber auch — warum ,aber‘? -, und auch,
erstmals bei Florjan Lipus, ein Buch der Liebe, einer ersten, der
ersten, und so erzahlt, dall man es liest als das erste Buch der Liebe
seit (fast) unvordenklichen Zeiten.”

In ,,BoStjans Flug” ist auch einmal, gegen Schlu3, von einem der
vielen Erniedrigten und Beleidigten die Rede, von einem Knecht, den
man, da er nur ein Leibeigener war, der zwar eine Geliebte hatte,
dem man aber das Aufgebot verweigert hatte, den also auch der
Pfarrer nicht kirchlich trauen wollte. Der verbitterte und wohl
todtraurige Knecht zog sein Sonntagsgewand an, mit dem er sich
immer bei den Gottesdiensten blicken liel§, ebenfalls seine neuesten
Schuhe, steckte sich eine Wachsblume auf den Rockaufschlag und
legte sich, auf dem Ast eines Baumes stehend, einen Strick um den
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Hals. , Der Teufel hat ihm das Blut verwirrt!“, sagten die Dorfleute.
Lange soll der Leichnam abgehangen sein, im Wind vertrocknend und
in den Unwettern verwesend, bis die sterblichen Uberreste, wie es
bei der katholischen Kirche heiRt, im Laufe von Monaten Stlick fur

Stick zu Boden gefallen sind. Zuerst sollen die Hoden des Knechts




abgefallen sein, und die niedertrachtigen Dorfleute behaupteten, dal§
aus seinem Samen ein mannchenformiger, krummer, dem
gebuckelten Knecht ahnlicher Strauch gewachsen sein soll, in einem
Jahr, in dem der lasterhafte und vom strafenden Gott geschickte
Teufel, verkorpert in ein Weltuntergangsunwetter Briicken in der
Umgebung fortgeschwemmt, Wege und Hausdacher zerstort haben
soll. Die Geschichte mit dem Leibeigenen, dem man das Aufgebot
verweigert hatte, erinnerte mich auch an mein Heimatdorf im
Karntner Drautal, an eine Geschichte, die mir der Vater erzahlt hatte,
in der ein Herrschaftsbauer, der Magde und Knechte in der Kiiche nur
an einem eigenen Gesindetisch essen lie8, einmal einen schwer
betrunkenen, leibeigenen Knecht, in ein Schweineglitsch werfen lield
und dem die Schweine im Zustand seiner Ohnmacht die Hoden
abgebfressen haben sollen.

,Die Wahl, die er traf”, schreibt Florjan Lipus in ,Bostjans Flug”,
,entsprach seiner augenblicklichen Stimmung, er suchte ein Dach aus
mit einem Kamin, aus dem der Rauch des Brotbackens quoll,
genaugenommen erst der Duft der harzigen Féhrenscheiter, widhrend
durch das angelehnte Fenster ein sduerlicher Geruch nach dem im
Backtrog aufgehenden Teig kam, und die Seraphim um den
Gottesthron verdeckten sich noch mit dem zweiten Fliigelpaar, dem
ftir das Fliegen, die Augen, die gefallenen Engel der Unterwelt aber
rieben sich die schwarz gewordenen Hénde, als sie sahen, wo der
Seraph den Stachel Gottes hineinstecken wiirde.” Tief, unendlich tief,
in maBlosen senkrechten Kilometern steckte der Seraph den Stachel
Gottes in die Menschen hinein, in der Gaskammer, unter den Disen,
wo die nackten Frauen zusammengepfercht wurden und mit
emporgestreckten Handen und gespreizten Fingern einander
festhielten und schlieBlich Gibereinander fielen. Und: ,Zum Gliihen
gebracht, zerschmolzen, eingedschert, verweht. Damals, beim
Backen, das sie schuldig blieb, wird sie vermutlich noch nichts geahnt




haben, wahrscheinlich vermochte sie sich auch das Knistern im Ofen
nicht vorzustellen, an dem Morgen, an dem sie abgeholt wurde und
es so eilig war, auf den Posten zu kommen.”




